ENTREVISTA . Pablo Torres: del gobierno municipal a la ficción

Durante años, Pablo Torres estuvo vinculado a la gestión y la política. Fue concejal, funcionario y luego intendente de Laprida. Sin embargo, en paralelo a esa trayectoria, fue construyendo un camino en la escritura, que hoy encuentra una nueva forma de expresión. "Es mi tercer libro, surgió de una tarea de investigación con profesionales de varias disciplinas", explicó el autor sobre el origen de la obra. Alejado de la función ejecutiva, presentó "El mar vacío", su primera novela, donde retoma inquietudes que ya habían aparecido en su recorrido académico, pero ahora desde un lenguaje narrativo.

El punto de partida del libro está vinculado a una investigación sobre apropiación de bebés durante la última dictadura. Ese trabajo, que no llegó a completarse, terminó transformándose en relato. "Empezamos a hacer una investigación sobre cómo impactaba la restitución de la identidad no sólo en los apropiados sino también en sus hijos. Después, por diferentes motivos, no prosiguió. Se había hecho relevamiento, material teórico y a mí se me ocurrió transformarlo en una ficción", contó.

En el centro de esa historia aparece la memoria como territorio de búsqueda. Los personajes avanzan entre preguntas, silencios y reconstrucciones, intentando comprender quiénes son y cuál es el peso que tienen los hechos del pasado sobre sus vidas.

La novela retoma ese universo desde una historia concreta: la de un joven que comienza a dudar de su identidad en el momento en que está por convertirse en padre. "La trama se trata de Ciriaco, cuya compañera está por tener familia. Él empieza a dudar; cree que puede ser nieto de desaparecidos, entonces inicia una búsqueda. Pero su padre se resiste y ahí aparece un doble conflicto", explicó.

Se propone una mirada donde los recuerdos no aparecen como piezas estáticas, sino como elementos que se resignifican con el tiempo. Cada experiencia vuelve a ser interpretada desde nuevas perspectivas, modificando la percepción que los personajes tienen de sí mismos y de quienes los rodean.

Uno de los ejes centrales del libro es la identidad, no sólo como derecho sino como construcción. "Es importante decir que nuestras identidades se construyen a través de saber con certeza quiénes somos, de dónde venimos", sostuvo Torres.

En ese marco, la obra introduce también una tensión poco abordada: el derecho a saber, frente a la posibilidad de no querer conocer. "Planteo la duda de si existe un derecho a no conocer la verdad. Si alguien puede negarse a saber", señaló.

El relato se ubica en un terreno donde lo individual y lo colectivo se cruzan, mostrando cómo las decisiones personales también dialogan con procesos históricos más amplios. A través de distintos recorridos personales, se plantean interrogantes sobre los orígenes, los vínculos familiares y la influencia que ejercen las generaciones anteriores.

La trama explora cómo las historias heredadas, las ausencias y los relatos compartidos forman parte de la construcción de cada persona. Lejos de ofrecer respuestas cerradas, la novela invita a reflexionar sobre aquello que nos constituye y sobre las marcas que deja la experiencia colectiva.

Una historia que habla del presente

Lejos de quedarse en el pasado, la obra pone el foco en las consecuencias actuales de esos hechos. "El libro no habla del pasado, sino del presente y del futuro, porque mientras siga habiendo personas sin su verdadera identidad, esa situación se va reproduciendo con cada generación", afirmó.

En ese sentido, el autor mencionó un dato reciente que reforzó la vigencia del tema. "Después del 24 de marzo se triplicaron las consultas, y lo que me llamó la atención fue la edad: eran jóvenes que dudaban de la identidad de sus padres", explicó. Ese fenómeno, justamente, es el que atraviesa la novela: nuevas generaciones que comienzan a hacerse preguntas.

La publicación también significó un desafío creativo. Acostumbrado a la escritura académica y al ensayo, Torres debió construir personajes, desarrollar conflictos y sostener una historia extensa a lo largo de toda una novela.

Sin abandonar una mirada reflexiva, la obra incorpora recursos propios de la ficción para acercar al lector a problemáticas humanas universales. Allí conviven los recuerdos, los afectos, las pérdidas y las búsquedas personales, en una narrativa que apuesta más a la introspección que a la acción.

La experiencia, según ha señalado el propio autor, le permitió explorar nuevas formas de expresión y ampliar el horizonte de temas que lo han acompañado durante gran parte de su trayectoria.

El título del libro también remite a esa sensación de incertidumbre. "Me gustó la imagen de un mar vaciado, porque podía significar la sensación de ese joven que duda de su identidad. Duda de todo", explicó el autor, retomando una idea inspirada en Nietzsche.

La metáfora funciona como síntesis del estado emocional del protagonista, pero también como representación de una ausencia más profunda: la de certezas sobre el origen.

El proceso de escritura del libro también tiene su propia historia. Torres lo desarrolló durante años, incluso mientras ocupaba cargos públicos.

"El primer borrador lo escribí cuando era concejal. Me levantaba a las cinco de la mañana y escribía hasta las siete, antes de ir a trabajar", recordó. Esa constancia fue clave para concretar el proyecto. "Cuando se escribe, hay un 10% de inspiración y un 90% de transpiración", resumió.

Además, su paso por el periodismo influyó en el estilo narrativo. "Tratamos de que el narrador escribiera como si fuera una crónica, como un hecho verídico, para que el lector lo sienta cercano", explicó.

Una nueva etapa

Con esta publicación, Torres abre una etapa diferente dentro de su trayectoria. De la escritura política y académica, pasa a una narrativa que busca interpelar desde otro lugar. "En la política uno escribe para convencer. Acá se mezcla el tema que uno elige con el placer de leer. Yo, antes que nada, soy lector", afirmó.

"El mar vacío", de esa manera, no sólo marca su debut en la ficción, sino también una invitación a reflexionar, plantear interrogantes, compartir miradas y abrir conversaciones sobre temas que exceden el ámbito político. Sobre una problemática que, lejos de cerrarse, sigue generando preguntas en el presente.