ENFOQUE . "Mi año de descanso y relajación": una reseña

Por Francisco Bariffi

Manhattan, entre el 2000 y la tragedia de septiembre de 2001. Una joven blanca, rica y hermosa. Una licenciatura sobresaliente en historia del arte por la Universidad de Columbia. Un piso en el Upper East Side. Empleo en una galería en que el arte cotiza como las acciones en Wall Street. Fiestas y taxis, zapatos caros, cremas y exfoliantes, espectáculos, depilaciones y masajes, cenas y viajes. La vida de la protagonista de Mi año de descanso y relajación parece perfecta, al menos a los ojos de Reva, su mejor amiga, una chica tan neurótica y frívola como el resto de la ciudad: "es tan injusto", se queja Reva con envidia. Igual que ella, el resto de los personajes orbitan desde lejos en torno al solitario planeta de la protagonista. Los recuerdos de un padre ausente, muerto por cáncer, y de una madre fría, alcohólica y suicida, además de los caprichos de un amante inmaduro e indiferente. Todo nos hace pensar que, aunque la protagonista inicie su año de "hibernación" después de cumplir los 26 años, parece haber estado en un cuarto oscuro y solitario desde los inicios de su vida.

"Entre los sentimientos y la inconsciencia, ella ha escogido la inconsciencia"

Convencida de que es la única forma de sobrellevar su vida, la protagonista comienza a consultar una psiquiatra dudosa que la provee de todo tipo de sedantes, somníferos e hipnóticos: Zolpidem, Valium, Orfidal, Benadryl y Temazepam. Con ellos, se encierra en su departamento, lejos de todos, para convertir su vida en un sueño constante, en el que quizás no vive, pero en el que al menos no siente. Los meses pasan y la bella durmiente solo se despierta para comer una porción de pizza, tomar un vaso de Schweppes y arrastrar con él una nueva dosis de pastillas que la devuelvan a la cama. "Entre los sentimientos y la inconsciencia, ella ha escogido la inconsciencia", dijo Moshfegh para El mundo.

Melancolía

El año de aislamiento y encierro evoca el solipsismo y el ensimismamiento de la depresión. En la canción Hope is a dangerous thing for a woman like me to have - but I have it, la cantante Lana del Rey (también neoyorquina) habla sobre una mujer que pasa las 24 horas del día encerrada en su casa, en camisón, con delirios paranoides y escribiendo con sangre en las paredes como si quisiera llamar la atención de un mundo indiferente. Cuando sale, lo hace apurada y con miedo. A pesar de su hermoso vestido blanco, parece un sociópata que huye de vuelta a su escondite, igual que la protagonista de la novela cuando sale, a veces borracha, para comprar comida, medicamentos o sus dos cafés con leches de cada mañana. Tanto el personaje de la canción como el personaje de la novela, son comparados en las obras con la poeta Sylvia Plath, quien quitó su vida a los 30 años, y quien en su novela La campana de cristal retrató también las hostilidades de la gran ciudad y de la cultura, particularmente sobre la mujer. La melancolía de estos personajes en conjunción con el perturbador mundo que los rodea (el de una sociedad fría y desintegrada), nos recuerda que muchas veces la depresión merece ser vinculada con lo social y que, por lo tanto, merece ser politizada. ¿De qué es síntoma la tristeza de estas mujeres?

Individualismo y relaciones mercantilizadas

A pesar de los temas de la novela, el narrador mantiene un tono ácido, sin filtro. No necesita posicionarse como víctima. En vez de dramatizar su existencia o sus desventuras, las contempla, las saborea y las describe, sin guardase observaciones picantes sobre ellas y sin caer en patetismo. La honestidad del narrador se convierte en un humor oscuro. No devuelve los "te quiero" de su amiga, ni duda en inventar divertidas amenazas para su amante.

Su tono es el de la apatía. Sepultada en las penumbras de su piso, el personaje se resguarda, aunque suene paradójico, de lo solitaria y hostil que puede ser la vida en las sociedades individualistas del Capitalismo tardío. El aislamiento puede leerse no solo como una síntoma de la depresión, sino también como una metáfora de la distancia entre las personas que el individualismo contemporáneo produce. La apatía no es solo el tono del narrador, sino el tono del resto de los personajes y del Nueva York que figura en la novela.

A veces su amante la visita. La utiliza como a una muñeca inflable y luego la deja. Acusándola de infantil, le dice que no tiene tiempo para sus problemas. Entonces regresa a su vida, su trabajo en la torre norte del World Trade Center, su departamento lleno de muebles caros y videojuegos, y sus otras mujeres. En la ciudad florecen vínculos como esos. Si me sirve, si me gusta, entonces lo compro, lo uso, lo tengo y lo conservo. Si deja de servirme, si me incomoda o si me aburre, lo descarto, lo pateo, lo regalo, igual que si se tratase de un conjunto de ropa interior de Victoria's Secret o de un par de jeans de los que la protagonista compra en Barney's solo para acumularlos en su ropero sin sacarles las etiquetas.

Sobre la misma sociedad neoyorquina, y disfrazada de Marylin Monroe (otra heroína trágica), Lana del Rey canta en National Anthem sobre una joven que pregunta a su amante de qué barrio viene antes de decidir si salir con él o no. Cuando descubre que es un hombre del escalón superior de la sociedad, acepta y le pide diamantes y paseos por Los Hamptons. Comienza a venerarlo como a un héroe, comparando la idealización romántica con la veneración patria, o diciendo que del otro lado de esas glorificaciones la figura alabada es la misma: la del padre, la del hombre. Sin embargo, a medida que la canción avanza, la mujer comienza a darse cuenta de los abusos y de la impunidad de su poderoso amante. Mirá lo que me hiciste, Rey de Chevron, dice Del Rey, como si el destinatario no fuese solamente su amante sino toda la cultura norteamericana, con su militarización abusiva, su misoginia, su prensa mentirosa y las guerras e invasiones que convierten al personaje de la canción en la "Reina de Saigón".

Tanto la protagonista de la novela como el personaje de la canción se enriendan en relaciones en que el otro es más un objeto de consumo que un humano sintiente. Compran y son compradas como el producto más conveniente en el mercado del amor. Calculan el costo y el beneficio que se obtendrá a través de la otra persona según su cuerpo, su posición económica y su estatus social. Ellas y sus amantes caen en un individualismo salvaje, invitados a ser empresarios de sí mismos y a tener una vida basada no más que en el proyecto de la propia persona, las capacidades de consumo y el éxito en términos laborales y sociales. Viviendo como zombis, atolondrados, y en un sueño, "Ganando y cenando, bebiendo, manejando / Comprando excesivamente, de sobredosis muriendo / Por nuestras drogas y nuestro amor y nuestros sueños y nuestra rabia / Que borran las líneas entre lo falso y lo real". Esas son las últimas palabras de "la historia de amor para la nueva era", como la llama Lana del Rey en National Anthem.