VIDAS EN CONFINAMIENTO. Antonio Gramsci

Por Francisco Bariffi

Del arresto a la cárcel

¿Qué carta no fue escrita en soledad, a la distancia y con la ansiedad que siempre provoca tener que esperar una respuesta? En el caso del epistolario de Antonio Gramsci, sin embargo, esas condiciones parecen acrecentarse. Nos referimos a cartas que escribió a su familia, en especial a sus hijos, entre 1926 y 1937, desde la cárcel de San Vittore en Milán. Cartas que escribió en el limitado espacio de los folios de 4 páginas que recibía de los guardiacárceles cada quince días. Cartas que escribió un cuerpo que en esa misma celda desarrollaría tuberculosis y arterioesclerosis. Y cartas que, por venir de ese cuerpo, el de un preso político, las leían los funcionarios de la cárcel y las autoridades del régimen fascista antes de ser enviadas.

Gramsci fue encarcelado a los 35 años, acusado de conspiración, mientras ocupaba el puesto de secretario general del Partido Comunista Italiano. Durante su juicio, del cual el veredicto era sabido antes de ser pronunciado, uno de los fiscales dijo: "¡Tenemos que evitar que ese cerebro funcione durante veinte años!". Pero a pesar de todo la censura, del encierro, de sus problemas de salud y de la racionalización de los materiales de los que disponía para escribir, Gramsci logró desarrollar una increíble actividad intelectual durante el resto de su vida desde la cárcel. Una actividad que no sólo dio por resultado un epistolario de alrededor de 500 cartas, sino también su Quaderni del carcere, unas casi 3000 páginas de pensamiento, fundamental para el posterior desarrollo teórico del marxismo.

Vínculos a la distancia

Lejos de entregarse a la desesperación y de resignarse a la falta de contacto con sus seres queridos, en las primeras cartas desde la cárcel encontramos una voz bien predispuesta y afectuosa, que se niega a soltar las manos que sólo consigue sostener a través de las palabras. Una voz que se propone desde el consuelo de su madre hasta el cuidado de sus hijos. A estos últimos intenta incentivarlos en sus actividades y pasiones, pidiéndoles detalles de lo que hacían - mascotas, aventuras, disgustos y experiencias en la escuela-, detalles que siempre conservaba en la memoria para diálogos posteriores. Este desafío, el de sostener la relación con sus seres queridos a través de la distancia, es un desafío que, reemplazando cartas por teléfonos, se nos hace particularmente familiar.

Pero Gramsci era un hombre decidido, dispuesto a tratar de vivir según sus ideas. Su espíritu -el de alguien que no creía que la rebeldía revolucionaria debía reducirse a intenciones sino que debía traducirse en modos de vida-, trató de transmitirlo en las cartas a sus hijos y se reafirmó en su lucha desde la celda, en la continuación de su escritura y en su convicción de lucha por el otro.

Entendiendo que lo personal no deja de ser político, como bien suele decirse en esto días, en una de las cartas, Gramsci escribe: "Cuántas veces me he preguntado si era posible ligarse a una masa... si era posible amar a una colectividad cuando no se había amado profundamente a criaturas humanas individuales". Es decir, la cualidad revolucionaria no podía reducirse al solo instinto de rebelión, pero tampoco a los debates y movilizaciones. Tenía que encontrarse primero en las relaciones inmediatas. En las formas de los vínculos íntimos, en los lazos que aproximan a los oprimidos o a quienes desean el cambio, es donde comenzaría para Gramsci la revolución. Dadas sus circunstancias, la única forma de sus vínculos era a través de sus diálogos epistolares.

En las últimas cartas que escribe se encuentran la amargura y el hastío de quien logró, sin embargo, vivir con completa dignidad las imposiciones de su destino. Alguien que trató de mantenerse firme en la fragilidad y la enfermedad, y fiel a convicciones políticas que, como siempre que se las toma en serio, dieron forma a su vida personal y sus intimidades más profundas. Gramsci estuvo encerrado durante once años, y salió de la cárcel tan solo para morir en un hospital, seis días más tarde, a los 46 años, el 27 de abril de 1937.