SOCIEDAD. Enrique

“Bienvenido al club de los imposibles, de balas perdidas, con siete vidas tenemos prisa por llegar”. (Bunbury)

Escribe Matías Verna (*)

Enrique Santillán Luna está por salir en libertad después de catorce años. Se acerca y sin que pregunte empieza a hablar. Lentamente salimos del pabellón y nos quedamos al sol de agosto, cerca de las cámaras cloacales, mirando el alambrado y hablando sin mirarnos.

-“Me mandaban a robar cuando era chico ¿Sabe encargado? Además yo era re gavilán con las pibas y bueno, me juntaron las causas y a los veintiséis años me condenaron por todo ¿Vio?”

De cuando en cuando pregunto algo y Enrique no interrumpe su relato, anexa las preguntas, las hilvana y sigue hablando. El viento leve trae bocanadas putrefactas de los caños, los gorriones hacen nidos en las vigas de hierro y cantan canciones metálicas y si bemol.

Enrique Santillán Luna aprieta una Biblia y me explica: “Sino fuera por la palabra no sé que hubiera hecho. Usted no me va a creer encargado, pero el otro día me sacaron a cortar el pasto a la vereda del penal y hasta el aire parecía distinto. Ese es Dios”, afirma.

Yo me limito a preguntas cortas y a movimientos pequeños de cabeza o gestos que abren o cierran mis ojos y mueven mis labios con un: “Ajá, sí sí, claro”.

Lomas de Zamora está lejos, pero el tiempo le marcó otro camino y ahora el próximo liberado sabe hacia dónde andar. Está casado, sueña con poco y mucho a la vez: un hijo y trabajo. Nada más.

Enrique Santillán Luna quiere llorar, lo presiento, su voz se entrecorta cuando nombra a su mamá, a sus nueve hermanos y un poco a su papá. Con un poco de hijoeputez lo invito a llorar  si total estamos hablando entre hombres. Enrique llora, tiembla, se seca rápido con una mano y con la otra aprieta la Biblia.

El olor de los caños se hace más profundo, lo sentimos y miramos la tapa de la cámara y oímos el ruido del agua pasando debajo de nuestros pies.

Enrique Santillán Luna ríe en silencio. “Ahí van encargado”, me dice.

- “¿Qué cosa Enrique?”-.

- “Las injusticias”-

(*) Es periodista y escritor. Nacido en Azul, vive actualmente en Olavarría. En esta sección compartiremos textos inéditos que detallan, con ficción y realidad, la vida en contexto de encierro, tanto de empleados del SPB como detenidos.