EN EL DÍA DEL PERIODISTA, UN PERFIL SOBRE LA VOCACIÓN Y EL OFICIO . La brújula de un aviso clasificado: Gustavo Cruz y los veinte años de una voz que eligió no ser protagonista

Hay hombres que guardan el mapa de su vida en los nombres antiguos de las calles. Para Gustavo Cruz, nacido bajo el signo de Libra el 15 de octubre de 1962, el mundo empezó en casa de los abuelos, en calle Arenales entre las actuales Malére y Bogliano. Luego, en ese Azul de infancia, la geografía se trasladó a una casa de alquiler en el Barrio del Carmen y, finalmente, al territorio conquistado de la casa propia, cerca de la Capilla de Fátima. Allí, entre las calles Malére, 1º de Mayo y Las Flores, se forjó el temple de quien hoy, casi veinte años después de su primer micrófono, sigue creyendo que el periodismo es, antes que nada, un ejercicio de escucha.

La casa de los Cruz era un ecosistema de esfuerzo silencioso. Oscar, su padre -a quien todos llamaban "Cacho"- era empleado de Vialidad Provincial, pero su vida era una coreografía de changas para estirar el mes: hacía las pizarras en el Hipódromo de Azul y, cuando caía la noche de los fines de semana, se convertía en el guardián de la puerta de "Cronopio" vendiendo entradas, mientras la ciudad se entregaba al baile. Gustavo recuerda los brindis de Navidad a las doce menos cinco, porque a la medianoche exacta el padre debía estar abriendo el boliche. Su madre, "Pocha", alternaba el cuidado de los tres hijos con el trabajo en tiendas legendarias como "La Liquidadora". Ese era el ritmo: el trabajo como una presencia constante y la radio como la banda sonora de fondo, sintonizando Continental para escuchar a Héctor Larrea; o Rivadavia, para el "Rotativo del Aire".

Nada en la juventud de Cruz presagiaba el periodismo. En la Escuela Técnica N° 2 "Vicente Pereda" se recibió de técnico mecánico nacional, un título que nunca ejerció. Pasó seis o siete años en los pasillos de la Facultad de Ingeniería en Olavarría, peleando con números que no sentía propios, hasta que la realidad -esa que siempre termina imponiéndose- lo devolvió a Azul para atender un comercio de comestibles. Fue allí, bajo el mazo de la hiperinflación, donde Gustavo entendió que los planes a veces se deshacen entre los dedos. Cerró el negocio y deambuló por otros empleos inciertos.

Hubo, sin embargo, en el transcurrir de sus años de estudio, otra vida antes de la voz. Entre finales de los setenta y principios de los noventa, Cruz puso el cuerpo al servicio del vóley. Fue una pasión desplegada con intensidad que lo llevó a vestir las camisetas de River Plate, Azul Athletic y Chacarita. Con el equipo "funebrero", la historia dejó de ser un pasatiempo para volverse épica: allí saboreó la gloria de un campeonato argentino y el prestigio internacional de un tercer puesto en el Sudamericano, hitos que marcaron su juventud mucho antes de que un aviso clasificado cambiara su rumbo.

Varios años después fue entonces cuando ocurrió lo inesperado: un aviso clasificado en el diario EL TIEMPO: "Se buscan voces jóvenes para un programa de radio", decía el texto. Gustavo, que ya no era un jovencito pero conservaba la curiosidad intacta, fue hasta la dirección indicada con la sospecha de quien va a probarse a sí mismo. En la 105, "La X Radio", se encontró con Ricardo "Kalalo" Berdiñas. El veterano locutor, con la salud ya resentida pero el oído afilado, le dio un ejemplar del diario y le soltó un desafío: "Leeme esta noticia, de una, sin repasarla". Gustavo leyó. Su lectura fue limpia, precisa, sin el "seseo" que alguna vez le había cerrado las puertas de Radio Azul. "Leés bien de primera mirada", le dijo entonces "Kalalo". En febrero de 2007, comenzó su derrotero por el aire, un viaje que el próximo año cumplirá dos décadas y que tuvo en ese aviso de papel su piedra fundacional.

Para Cruz, la radio es una cuestión de clase, o más bien, de oficio. Se resiste al streaming no por nostalgia técnica, sino por una ética del alcance.

"Yo necesito darle a conocer al albañil que está con el fratacho, con la radio chiquita pegada a la obra", dice con una convicción que no admite pantallas. Su periodismo es para el que maneja un Renault 12 o un Duna, vehículos que no saben de bluetooth pero sí de sintonía fina. Es una defensa de lo invisible frente a lo audiovisual: el concepto de que el trabajador no puede estar enfocado en una pantalla mientras cumple su tarea.

Esa misma rigurosidad la traslada a la palabra escrita. Aunque ha tenido oportunidades en la gráfica, su obsesión por la puntuación lo detiene. "Soy demasiado obsesivo con que las comas tienen que estar bien puestas", confiesa, desmarcándose de la inmediatez o del uso de la inteligencia artificial, herramientas que descarta para seguir confiando en su propia capacidad de pensar una nota.

Hoy, desde su programa "Miradas Cruzadas" en Radio Ekko (de lunes a viernes de 9:30 a 11 horas por FM 92.5), Gustavo Cruz habita diversos matices. Además, conduce "Con alma de Tango", los domingos desde las 9,30 en esa misma frecuencia; y "Plataforma deportiva", los lunes, martes y viernes, de 19 a 20:30, en este caso por Radio Azul.

Gustavo Cruz disfruta del intercambio generacional con su colega "Chino" Medina en el bloque del "Viejo puente amarillo" en Radio Ekko, donde pueden saltar de una broma sobre los años '80 a un debate duro sobre la actualidad. Pero donde más cómodo se siente es en la entrevista, ese territorio donde ha decidido, por voluntad propia, borrar su sombra. "Yo no quiero ser el protagonista de la entrevista, a mí no me interesa absolutamente nada esa modalidad", afirma. Se escuda en "la gente", pero no para evadir responsabilidad, sino para preguntar aquello que el vecino común, el que camina la calle, necesita saber.

Su mirada sobre el Azul actual es crítica y fragmentada. Lamenta que los medios locales jueguen "cada uno para sí" y que la histórica Radio Azul hoy luche por levantar una antena como si peleara contra un destino de arrumbamiento. Critica el microclima de la Plaza San Martín, ese círculo donde la política y las instituciones se miran el ombligo. Para Cruz, el periodismo real está en las "historias mínimas" que se encuentran cuando uno sale del radio del centro.

Evoca la figura de Miguel Oyhanarte, aquel periodista de este diario que tardaba dos horas en hacer una cuadra porque paraba a charlar con todos: allí surgía su sección "Baldosas Flojas". Precisamente, en lo cotidiano, en la charla de café, es donde Gustavo encuentra la realidad que excede los límites de lo oficial.

A sus 63 años, Cruz sigue siendo ese técnico que nunca ejerció, pero que aplica la precisión mecánica al aire radial. Sigue siendo el hijo del hombre que vendía entradas en la noche de Azul, entendiendo que el espectáculo está ahí afuera y que su trabajo es simplemente abrir la puerta. A casi veinte años de aquel aviso clasificado que lo rescató de la incertidumbre de un comercio cerrado, Gustavo Cruz sabe que, mientras exista una radio chiquita encendida en una obra de construcción, su voz seguirá teniendo un mapa que recorrer.