SOCIEDAD. La verdad de los hechos

YO DIGO

El autor de esta nota, con guantes de arquero e intentado que, en una rústica maniobra, la pelota le obedezca. Como un entusiasta futbolista amateur, es un buen relator de cuentos de fútbol.
ANTONIO TAMBURO/ARCHIVO/EL TIEMPO

Escribe: Alejandro Pessina

alejandropessina@gmail.com

Si, ya sé lo que te deben haber dicho. Pero para mí no fue foul. Una entrada fuerte sí, puede ser, no te lo discuto. Te diría que una obstrucción. Y si me apurás, un empujoncito. Pero ¿foul, foul...?

Son esos cruces que se dan en estos partidos. Friccionados. La llegada a destiempo por la falta de estado físico, por ahí. No mío, te aclaro, que estoy bastante bien. Pero te encontrás con cada uno hermano... Van caminando la cancha con la misma parsimonia que una abuela va arrastrando el changuito de los mandados por la vereda.

Así que, te imaginás, con esta gente jugamos al fútbol. Entonces se dan estos cruces que, ya te digo, son nada. Roces, choques.

Pero bueno, se dio esa jugada. Y lo que más me calienta es cómo te la contaron, porque a mí no me preguntó nadie qué pasó. Y quedó como si yo le hubiese entrado al Negro con la plancha. Incluso, hay algunos que contaron que le fui de frente, que juego con tapones de aluminio ¡qué me desentendí de la pelota y lo fui a buscar!

Lo que me revienta es que estos que te la cuentan estaban ahí, en el partido. Seguro que van a inventar que estábamos peleados, que no nos podíamos ni ver...

Vos no estabas en ese momento o llegaste un rato más tarde, no me acuerdo, pero capaz que me viste ¿Quién fue el que le alcanzó la botella de agua cuando estaba tirado medio muerto? ¿Quién llamó a la mujer para decirle de la doble fractura? ¡Yo, viejo!

Si hasta la señora se sorprendió de que jugara al fútbol... Me dijo que no la ayuda ni a sacar la basura porque la tiene con el cuento de que está jodido de la columna de tanto estar con la computadora en la Redacción.

Lo que pasa es que como trabajamos en un diario ya sabemos que al equipo de los periodistas le gusta el escándalo, la noticia amarilla. Y agrandan las cosas,  viejo. Exageran, les gusta el quilombo…

Fijate que si uno mira esa jugada desde el arco de ellos, te diría que no fue nada... Veníamos corriendo a la par, bueno, yo venía corriendo, que no sé si no venía delante de él, ganándole la posición, y ahí es como que el Negro se tropieza solo.

No sé si por los cordones desatados o qué mierda, pero lo veo caer... Decí que pasó todo tan rápido que te queda la imagen de verlo tirado gritando, pero si analizás bien la jugada me parece que él es el que me toca abajo. Él me hace foul, yo soy el que siento el golpe en el tobillo. Y el Negro sabe que yo tengo una lesión crónica ahí. No te digo que haya tenido intención, pero qué sé yo….

Y bueno, cuando me doy vuelta lo veo en el piso, agarrándose el brazo, gritando como un marrano.

¡Qué no lo toquen! ¡Qué no lo toquen!

Yo pensé que lo habían empujado de atrás, porque yo quedo adelante y lo único que siento es que alguien se cae atrás.

Pero bueno, ya está. Ahora se tergiversó todo. Igual, entiendo que en esos casos uno siempre se pone del lado del que quedó tirado. Aunque éste haya sido el causante de la falta, es así. Si hasta en los partidos profesionales el árbitro siempre espera que el jugador que pegó se levante y después le saca la tarjeta.

Pero, bueno, te cuentan cualquier cosa.

Menos mal que me preguntaste a mí. Y estoy convencido de que se podía seguir jugando.

Sí, es cierto que fue un choque fuerte. Y es cierto también que le quedó el codo adelante y doblaba el brazo como al revés ¿Pero a vos te parece que había que suspender el partido por eso?

¡Si lo despertaron enseguida del desmayo! Le tiraron un vaso de agua en la cara y se despabiló al toque. Se agarraba el codo y estaba un poco blanco, pero dijo que no le dolía tanto. Si lo dejábamos descansar 10 minutos seguro podía seguir. Total, doblaba el brazo para atrás y listo. Para correr, que dicho sea de paso corre poco, no le molestaba en absoluto.

¿O acaso en San Lorenzo no jugaba el manco Casá? Y ese era peor porque le faltaba el brazo. Y te digo más, el partido anterior no lo jugó, se desgarró solo.

¿No sabías esa? Esa no la cuenta...

Fue el mes pasado cuando le faltó el arquero y decidieron ir un gol cada uno al arco. El Negro dijo que arrancaba atajando, empezamos a pelotear con el Turco en el arco nuestro como para calentar y sentimos un grito fuerte, pero muy fuerte, un alarido te diría. Nos damos vuelta y lo vemos al Negro tirado al lado del arco tocándose la parte de atrás de la gamba, cerca de donde arranca el culo. Nadie sabía qué había pasado.

Marito, que iba a empezar a pelotearlo para entrar en calor, nos dijo que en ese momento el Negro saltó en el arco con las manos arriba.

¿Viste cuando querés asegurarte a qué altura está el travesaño, como para tantear la distancia, nada más? Bueno, con ese saltito de mierda, así como los que hacen las nenas saltando el elástico, ese salto cortito, de nada, ¡¡¡se desgarró!!!.

Es así como te cuento. Con ese saltito boludo, ¡se desgarró!.

Por eso te digo viejo. Mirá en qué condiciones va a jugar al fútbol. Lo tuvieron que sacar de la cancha a la rastra entre dos, no jugó y se quedó en el bar tomando una cerveza.

Ese partido arrancaron con uno menos y perdieron el asado por culpa del estado físico lamentable de él.

Pero bueno, hay que acostumbrarse a lidiar con esta gente que te quiere ventajear con cualquier excusa.

Ahora suspendieron el partido y como iban 1 a 0 arriba quieren que se lo demos por ganado, que les paguemos el asado… ¡No querido! ¡Están locos! Los partidos se ganan en la cancha, viejo...

Así que, viste cómo es... Eso pasa cuando te cuentan las cosas cambiadas y yo quedo como un loco que sale a pegar a diestra y siniestra.

Eso fue lo que pasó el domingo.

Menos mal que me viniste a preguntar a mí, porque ahora me dijeron que se agranda con los amigos, se cree que es habilidoso, que para pararlo hay que pegarle.

Los pibes se deben creer que es uno de esos desfachatados de potrero, un Houseman. No te digo que es un tronco, pero es un jugador -qué te diría- limitado y que en contadas ocasiones le pasa la pelota a sus compañeros.

Mirá, para que te des una idea de cómo juega, traslada la pelota con la parte interna del pie. ¿Dónde se ha visto eso?

Es raro y medio cómico verlo jugar, parece un pingüino con la pelota entre los pies. No la lleva como hacemos todos con la parte externa, con el empeine bajo, digamos.

El primer partido que jugamos, vos todavía no trabajabas con nosotros, casi lo cagan a trompadas. Barrilete, ¿viste el que hace policiales?, casi lo pone porque decía que lo cargaba, estaba convencido de que lo cargaba, porque el Negro pateaba para un lado y miraba para el otro ¿Viste como hace Ronaldinho?, bueno, así.

Lo tuvimos que frenar al Barri, que estaba sacado, loco. Porque en realidad el Negro, cuando patea, mira para donde cree que va a ir la pelota, no para donde va en realidad el balón. Por eso, como tiene los pies con si fueran las 10 y 10, al verlo patear te das cuenta que no tiene ni el más mínimo control de dónde la manda. Es como que no se da cuenta de que no tiene los pies derechos.

¿No viste que cuando anda por la Redacción se atropella las patas de los escritorios con la punta de los pies? Para mí que es porque él debe creer que los tiene derechos y por eso no controla bien la punta de los dedos y se choca todo cuando camina.

Ese día me acuerdo que le salvamos la vida al Negro. Lo tuvimos que agarrar entre todos al Barri, y viste lo que es el Barri… dos metros. Ya te digo, lo mataba, estaba convencido que lo estaba sobrando. Pero, bueno, para el que nunca lo vio jugar queda como si fuera un habilidoso de la puta madre, pero la posta es esta.

Y mirá lo que son las cosas. Ahora que lo analizo bien, ahora que hablamos de esto, me haces dudar. No sé si fue foul, no creo que haya sido foul… Tiene esa forma tan rara de caminar la cancha y de llevarla que es posible que se haya caído solo tropezando con la pelota. Estoy casi seguro de eso. Segurísimo.

NOTA DE LA REDACCIÓN

El autor del epígrafe de la foto que ilustra este relato es el mismo que resultara víctima, hace ya más de diez años, de aquella brutal agresión que lo sacó de las canchas durante mucho tiempo.

Consultado por EL TIEMPO, señaló que -emulando la reciente actitud de un club grande del fútbol argentino- ha recurrido al TAS.

Según sostuvo, en el Tribunal Arbitral del Deporte aguarda por un fallo que condene con prisión de efectivo cumplimiento al responsable de aquel homicidio en grado de tentativa cometido en una canchita de Fútbol 5. Finalmente, afirmó: “Aquella fue una violenta infracción, cometida por alguien que se sabe superado y lleno de impotencia, al contemplar que su rival lo está bailando en el verde césped sintético. Es el mismo sujeto que ahora intenta instalar este relato como si fuera la verdad de lo acontecido, de la mano de una versión exculpatoria a la que sólo puede calificarse como totalmente disparatada y dotada de escasísima credibilidad”.