SOCIEDAD. Manuel

¿Qué es un ser rebelde? Un hombre que dice no. Albert Camus

Escribe: Matías Verna (*)

Manuel Laner Pando me aconseja acerca de cómo ser un buen vigilante. –No se sienta zarpado encargado, pero ya que sus compañeros no lo ponen pillo yo le voy a decir algunas cosas para que camine bien ¿si?-

El aire es espeso, denso. Hay eco en los pasos, los borceguíes nuevos se aferran al piso. Dan autoridad. ¡Que tristeza!

-Al preso no le prometa nada sino va a cumplir. El preso tiene memoria a muy largo plazo. Ustedes nos ven a todos iguales, con el mismo corte de pelo, la misma voz, los gestos y la ropa. Pero nosotros somos todos mirando  a uno, ¿me entiende encargado?-

Manuel  Laner Pando es un homicida en ocasión de robo. Lleva dieciséis años sin ver la luz y está en el proceso de socialización sin resentimiento ni grietas. Para él ya no existe la gorra, ni los cobanis. –Yo soy preso y ustedes son empleados. Sin mi ustedes no existen- dice y ríe antes de meterse en la celda 17 del pabellón 2 en la Unidad 7 de Azul.

Terminó el secundario hace dos años y ahora trabaja en la quinta por la mañana y con las ovejas y los caballos por la tarde. Trae un puñado de cebollas de verdeo y un poco de perejil. Camina y huele la cosecha, el sol le ilumina una cicatriz cerca del ojo derecho. Tiene las manos curtidas y mueve las verduras como si fueran puñales esgrimiendo estocadas al viento.

Los guachines, lo miran y esperan que los aleccione para poder vivir en cana. –Tomátela guacho- dice agitando las manos -si fuiste piola para robar ahora aprendé a vivir solo-

Lo miro y pienso en la reja que nos separa. En el destino y lo que elegimos ser y hacer. En las posibilidades. En el estado. No puedo ponerme en su lugar, me cuesta. Cierro la celda y lo observo por el pasaplatos sentarse en el colchón mirando hacia la pared que no le devuelve ni un miserable reflejo.

(*) Es periodista y escritor. Nacido en Azul, vive actualmente en Olavarría. En esta sección compartiremos textos inéditos que detallan, con ficción y realidad, la vida en contexto de encierro, tanto de empleados del SPB como detenidos.