SOCIEDAD. Matías

“Los finales son finales, aunque sean felices”. Gregory Maguire

Escribe: Matías Verna (*)

Matías Naver Solo se fue en libertad. A las cinco cuadras entró en un almacén, robó la plata, se llevó una bicicleta y se entregó lo más rápido que pudo para volver a estar encerrado. “Afuera no hay nada encargado, yo soy de acá”, dijo con cinco años más sobre el lomo.

Lejos del barrio. Hundido en su abandono. Estigmatizado. Adaptado a la convivencia con otros presos. Pequeño y reducido como su mundo a una celda con espacios mínimos de sol o sombra y comida rutinaria. Casi sin mujeres. Resignado a las pajas mirando la tele o revistas de chimentos. Haciendo llamadas equivocadas para escuchar otras voces. Solo, como su apellido, así su karma, su espada de Damocles, su vida.

Matías Naver Solo vive despidiéndose. –Por las dudas- dice riendo. Los vigilantes dicen que es un buen preso y un buen falso vigilante. Está tan institucionalizado que cuando pasa algún jefe por los pabellones o alguna autoridad recorre las celdas, el también se pone firme y hace saludo uno.

“El otro día cuando le caí a la almacenera de la otra cuadra, antes de salir corriendo me crucé con un espejo gigante que tiene la doña ahí y me miré un toque”, cuenta y abre los ojos: “Estas arrugas no las tenía”, dice y se acaricia el contorno de los  ojos y vuelve a reír con un dejo de tristeza.

No le gustan las despedidas. Las acepta porque no queda otra. Las pastillas le congelan el tiempo, lo anestesian y duerme sin soñar y vive más y se despierta de buen humor y dice esta es mi casa y mira el cubo que lo contiene.

Matías Naver Solo es un bicho raro. Nunca se queja, obedece, ríe cuando tiene que reír, no llora, no pelea, no reza ni predica. “Yo robo porque es lo que me gusta hacer”, comenta… “además de estar acá”.

(*) Es periodista y escritor. Nacido en Azul, vive actualmente en Olavarría. En esta sección compartiremos textos inéditos que detallan, con ficción y realidad, la vida en contexto de encierro, tanto de empleados del SPB como detenidos.