COLUMNISTAS. Roberto y Miguelito

Por Matías Verna  (*)

María tenía 18 hijos y cada vez que llegaba a la visita los fines de semana nos besaba en la mejilla y nos decía lo mismo: “Los chicos me salieron todos chorros y las chicas todas putas”. Se reía y se metía en el SUM donde la esperaban (esos plagas) para darle un abrazo, un beso y un mate con facturas que ellos amasaban en la Unidad N° 7 de Azul.

María ya no lloraba. Sólo agradecía tener vivo a Roberto y a Miguelito, y rezaba por que los demás, que ni siquiera sabía dónde estaban, al menos estuviesen vivos.

Se despedía con una sonrisa y los hijos sacaban la mano por los barrotes y saludaban hasta que María no se veía más hasta la próxima semana, si el cuerpo se lo permitía.

Con Roberto estudiamos en el mismo colegio y después de tanto tiempo nos encontramos uno de un lado y otro del otro. Estaba igual, con la misma risa de hiena y el mismo humor contagioso. Me miraba y me decía: “Cuidado…que algún día podés estar acá; en cambio yo ahí ni loco”, y se reía y se metía en la celda.

Miguelito desde el primer día en que me vio con las llaves en la mano no me habló más. Durante mi guardia prefería quedarse encerrado aunque se retorciese de dolor antes de pedirme algo. Sólo salía al patio a hacer ejercicios y nada más.

A veces con Roberto hablábamos de sus otros hermanos, de la Escuela N° 18 “Juan Bautista Alberdi”, de las maestras que estaban buenas en nuestra época, de sus escapadas por la ventana y de sus estadías en el Instituto de Menores “Leopoldo Lugones”.

“Pero vos estudiaste”, me decía entre charla y charla. Y en sus palabras sin familia, sin recursos, sin techo y paredes calientes, donde había violencia, drogas y malos tratos, encontraba que en la escuela había un refugio donde, tal vez, muy a lo lejos, su destino hubiese sido otro.

Miguelito salió en libertad y a los dos meses lo mataron. No llegó a cumplir 35 años siquiera.

Roberto salió por quinta vez y no lo vi más. Parece mentira…pero en la cárcel se lo extraña, afuera no.

 

(*) Es periodista y escritor. Nacido en Azul, vive actualmente en Olavarría y se encuentra trabajando en la publicación de su séptimo libro titulado "Crudo", el cual será editado en el mes de abril. En esta sección compartiremos textos inéditos que detallan, con ficción y realidad, la vida en contexto de encierro, tanto de empleados del SPB como detenidos