ENFOQUE. Yo barrendero

Por Matías Verna

Escritor azuleño

Fui barrendero cuatro años, siete meses y veintisiete días. Algunos dicen que después de mucho tiempo, cada vez que hablo de eso es mi caballito de batalla, que conmueve, que genera cierta melancolía o incluso hasta lástima.

Mi historial laboral no es demasiado extenso: frutero con mi viejo en el verano cuando terminaba la escuela, quinielero clandestino, junta copas los fines de semana en el boliche de moda y vendedor de pescado con Vicente en las semanas santas.

Barrer no es tarea fácil. Hay basura permanente imposible de juntar. Me refiero a la social. La otra, la de estación, la de los desechos domésticos devela el interior familiar y ese descubrimiento te transporta a los rincones de las casas, imaginás a los vecinos cambiando un pañal, tomando un vino, tirando la yerba en el tacho, las cáscaras de papas o aplastando un envase de Coca Cola.

Cuando digo barrendero viajo a los otoños, a la suavidad del sol, a descubrir el gris del asfalto con el cepillo que va y viene, a la música que forman los acordes de las persianas, los motores y los pájaros.

Tener un sueldo. Comprarme lo que me gusta, dejar plata en mi casa a modo de retribución por la crianza y la enseñanza recibida, pagar un trago, tener para la nafta. Eso es la dignidad que genera un trabajo.

Pasaron diecinueve años y de alguna manera sigo siendo barrendero. Con el Petiso Silva, con Sergio, Emilio, el Ruso Parodi, el Pato, el Flaco, Nica, Dragui, Juan, Marcelo, el Narigón y tantos otros que no están y me han enseñado a mirar con los pies como lo hacía el gran Galeano.

En definitiva como dijo el uruguayo, somos lo que hacemos para cambiar lo que somos.